파비아(리버스: 1999)

소요와 혼란의 투쟁 속에서
수상 도시의 모임이 예정대로 열렸다.
수많은 영화 필름이
약속대로 상영관에 걸렸다.
이것은 위대한 축제였고
누군가는 이를 위해
발걸음을 재촉하기도 했다.
피에몬테를 경유하는 여행자는
발걸음을 멈추고 몸을 숙였다.
바닥에 난 작은 창문 틈으로
아이의 두 눈이 보였다.
창문 틈에서 목소리가 들려왔다.
"어디서 왔어요? 어디로 갈 거죠?"
"베니스에 가서 영화제에 참석할 거야."
여행자가 답 했다.
"영화제는 뭐죠?"
목소리는 잠시 멈칫 하다가 다시 물었다.
"영화는 뭐죠?"
"네모난 상자와 조그만 네모들이
너에게 아름답거나
지루한 이야기를 해주는 거란다.
영화는 한 줄기 빛이기 때문에
우리가 그걸 볼 땐 컴컴한 방이 필요하지."
"이렇게 어두운 방인가요?"
그는 아이의 반짝이는 눈과 그 뒤에
웅크리고 있는 어떤 동물을 보고
고개를 끄덕이며 대답했다.
"그래, 바로 이런 어두운 방이야."
여행자는 여전히 그 아이가 걱정되었다.
그가 돌아오는 길에 피에몬테를 다시 경유했을때,
바닥에 반쯤 열린 창문은 이미 나무판으로
겹겹이 틀어막혀 있었다.
웅크려 앉아 손가락으로 나무판을
똑똑 두드려 보았지만
돌아오는 답은 없었다.

아이라면 누구나
자신만의 환상 속 친구가 있다.
요정의 여왕이나 전설 속 영웅일 수도 있다.
이모는 소년을 좋아하지 않았다.
소년의 얼굴은 아름답고 애수에 찬
자신의 언니의 얼굴과 판박이였다.
언니는 자신을 버리고 멀리 도시로 떠났다가
몇 년 후 귀찮은 아이만 남겨둔 채
일찍 죽어버리고 말았다.
그녀는 언니의 얼굴을 떠올리게 하는
그 얼굴이 보기 싫었다.
그래서 지하실에 가둬두는 게 일상이 되었다.
처음엔 아이도 울며 분노했고,
여린 모습을 보이며 잘못을 빌기도 했다.
하지만 계단 위의 굳게 닫힌 그 문은
꿈쩍도 하지 않았다.
물 떨어지는 소리, 숨소리, 나무판 사이에서
들려오는 설치류 동물의 찍찍 우는 소리와
끝없는 정적이 그와 함께했다.
일출도 일몰도 없이, 그저 깼다가
다시 잠들기만 반복했다.
점점 더 가까이 들려오는 흐트러진 소리들은
소년의 달팽이관 깊은 곳에서 서로
합쳐지며 그치지 않는
울음의 모음곡이 되었다.
늑대 뒤에 또 한 마리의 늑대가
숨어있고 빽빽한 늑대 무리가
어두운 밤에 그를 감쌌다.
늑대들은 서로의 머리와 꼬리를 물고
긴 뱀처럼 소년을 감싸며
온기와 숙면을 가져다주었다.
이것은 소년이 어둠 속에서 찾아낸,
영원히 버리거나 떠나지 않는,
평생 정성스럽게 보살펴 줄 친구다.
아이라면 누구나 갖고 있는 그런 환상의 친구처럼.

■